“《伤城》是一部真正值得一看的电影。”

“《伤城》毫无疑问是今年最出色的华语电影。”

“《伤城》是刘伟强、麦兆辉继《无间道》之后最好的作品。”

好评如潮啊。

可是，我看得昏昏欲睡。

作为一部典型的香港商业电影，应该说，《伤城》确实不赖。

钢筋丛林，繁华夜景，忧伤城市。

镜头感、节奏感，干净、有度。

从梁朝伟到金城武，从徐静蕾到舒淇，都可圈可点。

问题是，这些，仍然不够。

说到底，《伤城》讲述的就是这样一个故事：灭门惨案，一人漏网，长大之后，设计复仇。

这样的桥段，实在老套得够可以的。

三流的武侠小说里面，就俯拾皆是。不同之处在于，武侠变成了警察，江湖变成了“伤城”，如此而已。

这样一个故事，哪怕叙述得再跌宕起伏，真相揭开之后，也难免让人觉得索然无味。

这样一个故事，想表达什么又能表达什么呢？也许是，人与人之间的仇恨，为什么可以大到这个程度？也许是，冤冤相报，结果无非伤人伤己？

我无法回答这样的问题。这样的问题，也许只能问唐三藏。

嗯，复仇之外，《伤城》里还有爱情。

梁朝伟利用仇人的女儿徐静蕾的爱情，成功复仇，然后发现自己其实真的爱上了这个女人，所以无法面对，饮弹自尽。

金城武由于女友在背叛自己之后又割腕自杀，所以流连酒吧治疗情伤，然后碰到流落风尘但内心纯洁的舒淇，温暖相恋。

就这些。动人吗？不。

实际上，一部电影是否动人，通常跟故事本身的可信度忧戚相关。《伤城》里的爱情伤筋动骨血流成河，但用力过度反而让人觉得失真。

真正动人的，也许只有一句台词。

“原来，身边的人有一天就这么无声无息地消失了，竟然是这么可怕……”

绝对是，有故事的人说出的有故事的话。

满城尽带黄金甲。

大片。

听说还有很多大胸脯的女人。

嗯，还有还有，我花开后百花杀，多大的气象啊。

所以，还是要看一下的。

既然看了一下，还是要说几句的。

第一句话是，对白不错，真的不错。

王的现任老婆，一句“花都绣好了，总得开一次”，窃以为，堪称达到了国产大片对白前所未有的高度。

虽然王的前任老婆，一句“你是个卑鄙小人”，到底露出了编剧们的底裤，但是毕竟，毕竟没有风花雪月之哗啦啦啦乎。

很不容易啦。

第二句话是，胸脯很大，确实很大。

我知道，五代十国嘛，华丽血时代嘛，开放性先锋嘛。

可是，可是那个抹胸真的就不能往上提一点吗？哪怕是一点点也好啊。

那个，那个疑似“潜规则”宫女，从这头跑到那头时，那个一颠一颠啊，那个悬乎劲啊。

还有，还有王后啊、宫女啊，一低头，一喝汤，怕是下巴就掉在那个、那个上了吧。
当然，当然是我白操心啦。

第三句话是，故事一般，实在一般。

地球人都知道了，《雷雨》嘛。聪明的做法，至少比《哈姆雷特》靠谱一些。

问题是，不客气的说一句，曹老爷子的这个故事其实本来就不咋的，小屁孩的年纪时写的嘛，除了意淫啊乱伦啊的，也写不出个米啊糠啊的。

那个时候的宫廷啊，精彩的事情海了去了，看过书的人，都知道。

还有，还有杰王子，听妈妈的话，所以要杀爸爸，够纯情那。

第四句话是，场面失败，绝对失败。

好多花，好多人。

果然是，满城，黄金甲，花开不败。

可是啊，太统一了，太整齐了，太虚假了，太操蛋了。

People，always people。

攻，击，迫，控，承。就是这么简单。中国的军事家们都可以洗洗睡了。

相见恨晚。

不知道为什么，看完《罪恶之城》后，我翻翻滚滚的总想起二十六个字，很不搭的另一种意境：枯藤、老树、昏鸦，小桥、流水、人家，古道、西风、瘦马，夕阳西下，断肠人、在天涯。

天涯远不远？人就在天涯，怎么会远呢？

坚忍不拔一往无前的男人，婀娜多姿妖艳性感的女人，快意恩仇暴戾血腥的江湖。

还有别的吗？也许还有一点点，末世的彷徨？虚伪的幻灭？

其实，《罪恶之城》血脉喷张的影像毫无意义，简单凌厉的故事缺乏内涵。

不过，有的时候，有没有那些，也都无足轻重吧。

喜欢片头那个温柔得不能再温柔、冷血得不能再冷血的杀手。

喜欢那个刀枪不入、被电椅过电之后一边吐血一边说“就这些本事吗”的大块头。

喜欢那个脸蛋比天使纯真、出手比寒风凛冽的娃娃脸女杀手。

喜欢那个神出鬼没、生活在一堆美女头颅中央的食人恶魔。

还有那个金发美女的脱衣舞，嗯，杰西卡·阿尔巴？我会记住的，尤物在人间。

肯定会有人觉得，《罪恶之城》的道德含量太低。

我们生活的世界，总有许多榆木疙瘩。

我们生活的世界，就是一个垃圾场。

是的是的，谁不曾年少轻狂，一腔热血，策马扬鞭，以为所有的功名所有的理想都在远方，以为孤身仗剑就可以纵横捭阖睥睨天下？王侯将相，宁有种乎？再旷世再绝代的英雄，也不会是这世上唯一的一朵浪花。长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上。

然而结果无非是，所有的壮志雄心，都在疲于奔命的时光中，一点一点的麻木蠢钝，一点一点的化为灰烬。翻云覆雨，千帆过尽，到最后也不过是心底深处轻轻的一声断裂。

一首滥俗的歌里面说，只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间。

其实，有人的地方就有罪恶，这个世界的背面从来都无可救药，诗意的栖居从来都是绝望的呼喊。

刘翔又赢了。刘翔又破纪录了。

从2004年雅典奥运会开始，刘翔似乎就在通往东方不败乃至独孤求败的路上一路狂奔。给人的感觉是，假如刘翔是跑马场的一匹马的话，那么在他身上“下注”，大抵就可以稳赚不赔坐地收钱了。

虽然实际上你收不到什么钱，但即便是旁观，毕竟也是件让人愉悦的事。

问题在于，刘翔取得的成绩确实无可挑剔，可在成绩之外，似乎却出了点问题。

譬如，关于刘翔太狂妄、太骄傲的质疑之声，时不时就会冒出来。

有道是，人红是非多。又道是，木秀于林，风必摧之。还道是，树欲静而风不止。

对于那些质疑声，我一直都是这么理解的。

何况，狂傲从来都算不上是什么坏事啊。不说是“人不狂妄枉少年”吗？不是还有“凤歌笑孔丘”的楚狂人珠玉在前吗？

何况，虽然由于个人喜好的原因，除了经常看到刘翔帮小姑娘追袋鼠之外，我好像从来就没有真正意义上的看过刘翔的跨栏，但我是见过刘翔两次的，一次是在雅典奥运会之前，一次是雅典奥运会结束不久之后，印象是，这孩子腼腆、阳光。

但是，偶然间看了刘翔在多哈亚运会上的表现之后，我忽然明白了，那些质疑声确乎不是没有来由的。

刘翔变了。比赛前做准备时的表情、动作，比赛后接受采访时的说话方式，都变了。

但是，不是变狂傲了。准确点说的话，应该是变轻佻了。

譬如说，刘翔在比赛前指着栏杆喃喃低语，比赛后他告诉观众说，当时他说的是：“求求你啦，帮帮忙，希望你能降低一些。”然后他又说，“那是一种自我暗示吧，希望能给自己一些信心，一点力量。”

这话说得实在够矫情的。地球人都知道，刘翔比任何人都更知道，拿一块亚运金牌对他来说实在如探囊取物。他根本就不要这样的所谓暗示所谓力量。这绝对是一场事先策划好的“秀”，而且“秀”得实在不那么高明。

老实说，我们的很多体育健儿，在竞技场上狂飚突进为国争了光是事实，但本身文化素质很低以至于在赛场之外就毫无魅力可言也是事实。

我一直都觉得，姚明和刘翔应该算是例外。但现在看来，姚明还好，刘翔却不知道是因为视野的原因，还是因为被有些商业、娱乐方面的东西侵蚀了神经，有些越来越不招人待见的意思了。

大概两年前，我曾经戏言说，刘翔的星座是巨蟹三，这是一个具有过人的驱策力和决心，特别擅长将对于社交、爱情的互动欲望升华，注入事业的拼斗中的星座。问题在于，巨蟹三的个人动力相当程度上来自于其克制自身需求的能耐，而这实际上与人的本性相悖，而且，巨蟹三虽然通常都可以很好地处理个人需求，但对于欲望也恰恰很容易失控。

也许，我说中了。 

读一本书，被书里的人物撕扯推拉，为书里的故事激动悲伤，这种事情，已经有多久没有发生过了？

比现在年轻一些的时候，我在大学里攻读文学。文学史上说，乔伊斯才是伟大的，普鲁斯特才是杰出的，所以我也跟着说，他们是好的。其实我从来都没有明白，《尤利西斯》、《追忆似水年华》到底在说些什么。

现在呢，乔伊斯、普鲁斯特们被束之高阁，茶余饭后睡觉前，倒是海岩、张欣什么的，看起来更津津有味一些。但是，看过之后，如风过耳春梦无痕。

据说，毕加索的《格尔尼卡》可以被看作是一种历史的象征景观，这种象征景观在两个层面上呈现：当画面上呈示出炸弹爆炸那种碎物纷扬的构图时，同样的碎片在战争中充斥世界充斥历史。破碎的文化空间与破碎的物质世界正好同构。

于是，所谓伟大的大师，所谓伟大的作品，在卡夫卡和加缪揭示了人类的基本困境，贝戈特、尤奈斯库们又作了补充，而罗伯－格里耶们更将无可奈何的绝望变成一种貌似严肃的科学态度，把小说变成了某种实验之后，仍然可以如韭般不断长出。

但是，真正关乎人的，关乎个体的生与死的，关乎哭泣、愤怒、悲哀、诅咒和欢乐与爱情的，恐怕寥寥无几吧。

从这个意义上说，卡勒德·胡赛尼和他的《追风筝的人》，让人尊敬。

卡勒德·胡赛尼精心编织了一张网，并不复杂的人物关系一点点铺展开去，在网的每个结点上，人物都被从内部打开，他们隐秘的欲望、情感、焦虑、痛苦、他们承受生活的坚韧和与信念的殊死战斗，这一切都细致、精确地表现出来了。

所以，《追风筝的人》有一种诗意的光辉，光辉发自于人物最深的内部，它也许并不强烈炫目，甚至只是摇曳不定的微光。但是，由风尚、习惯、陈词滥调和人性的软弱构成的无穷无尽的隔绝，吸引了我，打动了我。

卡勒德·胡赛尼和他的《追风筝的人》，也许算不上有多么杰出，距离大师距离伟大的级别，自然更是非常遥远。但作为毕加索《格尔尼卡》画面上的其中一块碎片，与太多的碎片相比，他是生命的碎片，虽然残破，元气犹存。

这就足够了。

因为毕竟，我们每个人内心中总还有一个遥远的地方在沉睡，我们需要在梦中被撕扯推拉，让我们激动，让我们悲伤，让我们快乐。

江山代有才人出。

安妮宝贝的那朵莲花开完之后归于寂静。

余华和他的李光头打完架睡完女人之后疲软了。

易中天还在细嚼慢咽已经被千万人嚼过又吐出的口香糖。

正当红的是，一个叫做安意如的22岁女孩，和她的只如初见的文字。

 

大凡当红，必有拥派，也必有倒派。否则就谈不上红。

从姚明到韩寒，从黄健翔到安意如，概莫如此。

关于安意如，拥者大抵赞其文字优雅手工精致，倒者大抵斥其思想肤浅眼界幼稚。

 

拥派和倒派其实都没有说错。

人眼看花，佛眼看粪。你需要什么，你就会得出什么结论。

我的结论是，对我来说，安意如的书，分明是最佳的厕所读物。

说起来未免有些不雅，但事实就是，从“人生若只如初见”到“青青子衿悠悠我心”，每一篇的长度都很适合。短了的话，你上一次厕所的时间就需要连读两篇，那样就会有重复乏味之感；长了的话，你上一次厕所的时间就读不完，坚持读下去未免会小腿麻木。

深度上也很适合。再浅一点的话，还不如去看报纸上的黄健翔PK吴虹飞；再深一点的话，就不利于通畅了。

 

人生若只如初见。

到底还是这句好些。

若只如初见，就从来谈不上对错。

对，或者错，取决于如何选择，如此而已。