1991年时的我，刚刚从苏北农村的一所小学考进了县城的重点中学，从“独孤求败”突然就变成了“求败得败”：在那所小学时曾经一剑在手睥睨天下的，到了那所中学时却发现人人都比自己高了不止一点点：那份挫折感至今仍深烙心底。

1991年时的科恩兄弟，拍出了《巴顿·芬克》：年轻的巴顿·芬克在纽约百老汇一战成名，剧评家认为他的戏传达出了卑微中的崇高和平淡里的诗意。巴顿随后受到好莱坞邀请前往洛杉矶成为签约作家，住进墙纸不断剥落周围淫声浪语的陈旧旅馆的巴顿，陷入了一个字都写不出来的困境。

2006年5月24日深夜，我才终于看了科恩兄弟的这部代表作，难以自拔的喜欢。

黑色幽默、魔幻主义的手法，绚烂得近乎夸张的视觉效果，艳俗背景下精彩的对白，从平铺直叙到急转直下的鲜明节奏，在此基础上对人物性格近乎残酷的描写，角度奇特的摄影，醉汉一样为寻找生活真谛而蹒跚的叙述，许多没有解答的疑问……

巴顿式的怯懦，巴顿式的执着，巴顿式的志向，巴顿式的枯竭。

旅馆墙上有一幅画，一个女人坐在海滩上的美丽背影，手搭在额头向远处看着什么，但是，却没有画出来她看的是什么。于是，巴顿就经常盯着画发呆：她在看什么？或者，她在等待什么？或者，她在期盼什么？巴顿在等待、期盼什么？我们又在等待、期盼什么啊。

自以为写出了有生以来最好作品的巴顿，去舞会跳舞却因抢一个舞伴而引发了骚乱，曾经跪下来吻着他的脚说尊重他的才华的好莱坞电影公司老板，斥责他说他的本子根本拍不了，观众要看的是动作和冒险，而不是灵魂的交战，那只能哄哄影评人。肉体其实比灵魂更伟大。老板说巴顿让他失望。

幸好巴顿等来了他的旅馆邻居查理，这个刚出场时浑身汗渍耳朵还流脓的胖家伙，最后居然在火舌中匪夷所思的登场，枪击铐了巴顿的侦探，徒手拉断铁栏杆，然后挥手自兹去萧萧斑马鸣。科恩兄弟的这份天马行空委实让人瞠目结舌。

电影的最后是，远处一只正在翱翔的海鸥猛然栽入海中，画面就此戛然而止。

网上有一首诗如此点评《巴顿·芬克》说：“长廊无限富丽/我拿枪声纪念你/查理查理/草稿滚入火焰/蚊虫扑打一只独眼/锁洞关闭/炉壁上油彩泛滥/海浪送来你的欲望/给你完美的躯体/幽幽之音诉说秘密/你进入我的家，总有怨气，说我造了太多的音/那么/何妨提着头颅/漠视痛苦