看《断背山》，很大程度上是受了种种宣传的蛊惑，而不是对电影本身对李安还抱有多大的期望。事实上，即便是李安已经拿奖拿到手软，在按下播放键之前，我也固执地认为，这部电影不会好到让我惊艳的程度。在我看来，去了好莱坞之后的李安，固然还是一个优秀的导演，但已经不是那种可以挠到我心灵深处的导演。《卧虎藏龙》即是典型案例，较之《英雄》、《无极》之流固然高了不止一点点，但较之《喜宴》、《饮食男女》也低了不止一点点。

 

不过，《断背山》多少有些出乎我的意料。

恩尼斯和杰克是两个在牧场长大的年轻人，两人因找到同一份牧羊的工作而相遇，在一个寒冷的夜晚孔武有力地做爱，然后在远山、白云、峡谷里嬉戏和相爱。工作结束后，两人平淡地挥手告别，然后各自娶妻生子过上平凡的生活。再然后就是四年后两人重逢，旧情复炽。随后的20多年里，两人每年以钓鱼为借口约会一、两次。然后杰克意外去世，恩尼斯唏嘘伤怀。

就是这样一个关于爱的相遇爱的痛苦的故事，真实可信，至于性别取向，那是一件无关紧要的事。

电影的前20分钟尽管镜头美得如同水墨画一般，但故事推进的凝滞让我呵欠连天几欲眠去，直到第一场粗暴而毫无美感的情欲戏横空跃出，才让我耸然。李安的优秀之处由此开始不显山不露水地释放。

 

这个年代已经很少有人可以把爱情讲述得如此含蓄如此白描化，无数的所谓关于爱情的电影，动辄声泪俱下呼天抢地，几近滥觞。李安不伤怀，也不执迷，至始至终克制得让人钦佩，尤其是对两人从妥协到无奈到厌烦直至忍无可忍的爆发的种种细节的处理，细腻舒缓，却又不期然地突然激烈那么一下，动人之极。两个演员的表现也极其出色，一举手一投足，看似漫不经心，其实莫不是暗流汹涌，不管是痛苦、愤怒、渴望、失落，还是对生活的疲惫，拿捏得俱臻炉火纯青。

 

可惜的是，我仍然得说，《断背山》并没有达到《喜宴》和《饮食男女》曾经达到的高度，连是否高过《春光乍泄》也值得商榷。说到底，《断背山》讲述的也就是一个不为世俗所容而相爱的双方又无力打破束缚只能默默承受痛苦的一段爱情，如果撇开性取向这个注定微妙的角度不谈，这个故事其实并没有什么新意和深度可言。

断背山里，爱无止尽，断背山外，整个世界都很疲惫，如此而已。