有朋自南京来，延至一川菜馆，水煮鱼口水鸡干锅牛蛙，大快朵颐。席间谈及，无非过往、现状和将来。我对朋友说，基本上，我对目前的状态还算满意，不想有什么变化。朋友取笑说我不思进取，生如逆水行舟，不进则退。点烟，默然，难置可否。

回家洗漱，完毕之后已是凌晨1点，居然了无睡意。信手从一堆购而未看的影碟中挑出了杨德昌的《一一》推进影碟机。这一看就是漫长的3个小时。我没有想到，这3个小时带来的结果却是更加难以入眠。杨德昌在电影里提出的问题反反复复的翻滚不已：假如你睡去再醒来后所面对的明天，跟昨天一样，你不会觉得厌倦不会觉得很没意思？假如你睡去再醒来后所面对的明天，跟昨天不一样，你又真的有足够的信心去面对而不觉得一点点慌乱？

 

从第一个画面开始，宽阔的林荫道上走过来三三两两欢笑的人群，钢琴悠扬，温暖如斯。舅舅喜气洋洋地迎娶已经身怀六甲的舅妈，爸爸开着宝马载着高寿的婆婆、贤惠的妈妈、年方二八的婷婷、不足七岁满眼都是好奇的洋洋，一家子前往赴宴，一个典型的中产之家，温厚得甚至有些过头。

几个温存得场景切换之后，杨德昌用一种怀有一丝感伤的笔触轻轻划过，温厚的外壳随即斑驳而落：婆婆卧床不起；妈妈心理崩溃而上山求佛；女儿初尝青涩的恋情；父亲跑到日本与初恋相聚；相隔千里的两代人的情感被平行蒙太奇的手法交织在一起，父亲与初恋说话的声音甚至被延续到了女儿与男友的画面空间里，台北的失落与东京的年华老去，前后数十载，面对的却同样是一点辛酸几许悲凉。如同一颗石子扔进水面泛起的涟漪一样，随着婆婆无可奈何的过去之后，一切复归平静，仿佛什么都未曾发生过一样。

 

杨德昌用3个小时的时间讲述了生老病死，既不残酷，也不温情。女儿和男友在一次约会之后，男友问她说，你喜欢刚才的电影吗？女儿回答说，还好，就是有点严肃。男友说，这么说，你是喜欢喜剧而不是悲剧？女儿说，也不是，只是不喜欢看到刻意把事情讲得那么悲伤。男友说，可是生活中就是有欢乐也有悲伤的啊，电影记录了生活，所以我们才喜欢看电影啊。女儿反问说，如果电影只是跟生活一样，那我们还看电影做什么？过生活就好啦。这一段对话似乎格外有深意。电影究竟该讲述什么？我们又为什么看电影？不足七岁的儿子洋洋，用照相机拍下了一个又一个人的后脑勺，舅舅问他说，你拍我的后脑勺做什么？洋洋回答他说，因为你看不到，所以我拍给你看啊。

 

父亲跟初恋千里迢迢跑到日本相会，父亲告诉初恋说，他一直爱的都是她。初恋问他说，那么你当年为什么没有来？你知道我等了你多久吗？父亲回答她说，因为那个时候他的父亲、母亲都希望他读机电系，她也希望他读机电系。他终于考上了机电系，父亲、母亲都很高兴，她也很高兴。可他却无法高兴，因为他其实从来都不想读机电系，他是顺从了她。而这种顺从让他痛苦不堪，他忽然意识到，自己最爱的人正在试图改变他，他也正在向着自己从来没有想过的方向改变。他无法理解的是，自己吸引最爱的人的正是当初的自己，为什么最爱的人却要试图改变当初的自己？如果自己变得越来越不像当初吸引最爱的人的那个自己，所谓爱情，凭什么还会存在？

 

电影的最后，母亲下了山回到家中，母亲告诉父亲说，山上和山下其实也没什么不一样。父亲回答母亲说，在你上山求佛的这段日子里，我曾经有过把人生再来一次的机会，但是我放弃了。因为再来一次也不会有什么不同。

至尊宝曾经对紫霞仙子说过“如果上天可以给我一个再来一次的机会”，紫霞仙子因此泪流满面。不知道她后来有没有想过，至尊宝又有没有想过，如果真的有再来一次的机会，他果真就会对她说那三个字？说了又如何？

我对自己目前的生活其实并不满意，事实上根本就没有人会真的对自己当下的生活完全满意，问题在于，生活能不能改变，很多时候不是自己就可以决定的。何况，即便有如果，也真的没有必要再来一次。